El Refugiado en las Palabras

  “ Pero ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo ”. Friedrich Nietzche ; Also sprach Zarathustra .   “ El Diablo solo te concede aquello que podrías haber alcanzado por tu propio esfuerzo” . Saber popular.           Veo a Francine pasear de la mano de ese hombre. Ese criminal, ese matón y embustero del bajo mundo que la desprecia y la maltrata. Yo, en su lugar, la trataría como la mujer hermosa y sensible que es. Nunca entenderé porqué lo eligió antes que a mí.    Pero esta noche las cosas cambiarán. Enciendo el candelabro con velas oscuras, pongo mi mano sobre el Necronomicón y pronuncio el hechizo. Hoy seré él, estaré con mi amada Francine y la trataré como se merece. Le levantaré un castillo sobre las ruinas de tanto desprecio. Él –en cambio- tendrá que vivir la vida miserable y sin amor que llevo ahora.    Mi palma siente la rugosidad de las páginas del libro maldito y, tras pronunciar l...

     En el norte argentino existe la leyenda del “lobizón”, adaptación americana de mitos europeos acerca de hombres lobos o licántropos . Se dice que el séptimo hijo varón de un matrimonio nace con una maldición y, en las noches de Luna Llena, está condenado a convertirse en un lobo, un perro negro o un zorro gigante que se alimenta de carne humana. Tan aceptada era esta creencia, que muchas familias abandonaban o mataban al séptimo varón. En 1907 una pareja de inmigrantes rusos pidió al presidente José Figueroa Alcorta que apadrinara a su séptimo vástago para evitar la maldición, tal como venía sucediendo en el Imperio Zarista desde la época de Catalina la Grande. Esta práctica se volvió tradición y más tarde quedó plasmada en la Ley Nº 20843 de Padrinazgo Presidencial de 1974 que, con modificaciones, se mantienen hasta la actualidad.    En los ingenios tucumanos, el “lobizón” es conocido como “el Familiar”, y descrito como un perro negro de ojos de fuego,...

      La búsqueda de una explicación a la muerte es un tema recurrente en la mitología de los pueblos africanos. La envidia, la pereza, la desobediencia o la ira de los dioses es la causa más común de la irrupción de la muerte en el mundo.    Entre los pueblos khoi y san de África del Sur la vida y la muerte son procesos cíclicos, como las fases de la Luna. Nuestro satélite natural era visto como una entidad protectora en muchas culturas antiguas. Según una leyenda, ésta quería enviar un mensaje a la humanidad y la liebre se ofreció para la tarea. “ Corre ahora mismo - dijo la Luna- y dile a los hombres que al igual que yo muero y resucito, ellos también lo harán ”. Pero la liebre cambió el mensaje y dijo: “ Como yo muero y desaparezco, ustedes también lo harán ”. Desde entonces los seres humanos son mortales.    Otra versión de este mito lo encontramos en el pueblo nandi de Uganda. Aquí el perro es enviado a dar el mensaje. Cuando llega le pide a lo...

    Llegué a este país hace cuatro años. La vieja Inglaterra estaba en crisis por las guerras y las colonias ofrecían muchas oportunidades para gente como yo, con ganas de actuar. Pasé por muchos empleos: constructor, transportista, mensajero, vendedor. La presencia de compatriotas en la ciudad y mi facilidad para relacionarme con la población nativa favorecieron mi rápida integración.    Sin embargo, gustaba de frecuentar las tavernas que comenzaban a abrirse a ritmo acelerado. Siempre fui malo con la bebida y nunca faltaba un escocés o un irlandés con el que irnos a las manos. Milenario conflicto entre sajones y celtas. Hasta que un día me enfrenté con quién no debía: un Policía de Colonias borracho me provocó y acepté el desafío. Cuando me amenazó con su bastón tomé dos bolas de pool de la mesa y lo golpee en la cabeza. El miedo y el alcohol no me permitieron pensar en las consecuencias del acto. Tampoco medir mi fuerza. Cuando reaccioné había sangre y masa en...

     En 1919 Sigmund Freud publicó un texto titulado Das Unheimliche , que en las ediciones españolas de su obra aparece traducido como "Lo ominoso" (Etcheverry) y "Lo siniestro" (López Ballesteros). La palabra alemana Unheimlich se compone de: heimlich (familiar, hogareño) y la partícula negativa un . Se refiere a la sensación perturbadora de algo que al mismo tiempo es y no es familiar, o lo cotidiano que de repente se vuelve siniestro. A modo de ejemplo menciona un cuento de E.T.A. Hoffman ("El hombre de arena") en donde el protagonista se enamora de la hija de su maestro para luego descubrir que se trata de una muñeca mecánica, lo que lo lleva a un ataque de ira. Otros ejemplos de lo unheimlich son: el complejo de castración, los dobles ( doppelganger ), los miembros cercenados, el temor a ser enterrado vivo, el regreso de los muertos o los muñecos que cobran vida.    En Argentina se suele usar el Complejo de lo Siniestro para referirse a los hijos...

     No se bien cuando comenzó, pero desde que tengo memoria esta escena se repetía todas las noches. Cinco minutos antes de la medianoche sonaba el celular de mi madre. Ella atendía y, tras decir “ Hola ”, se quedaba escuchando por unos segundos antes de cortar. A veces la llamada la alteraba, pero otras lo tomaba con tranquilidad.    Cuando le preguntaba: “ ¿Quién era? ”, ella solía responder: “ Equivocado ” antes de agregar algo como: “ Ahora andate a dormir que mañana tenés que ir a la escuela ”. Una vez me quedé cerca durante una de esas llamadas y me pareció escuchar la voz de una niña diciendo: “ Mama, ¿Cuándo vas a venir a buscarme? ”.    Siendo ya adolescente, una noche sonó el celular de mi madre mientras ella se encontraba en el baño. Faltaban cinco minutos para la medianoche, por lo que no cabía duda que se trataba de aquella misteriosa llamada. Contradiciendo la prohibición de atender su teléfono, me abalancé sobre él antes de que mi m...

    La Scopaesthesia es la capacidad de percibir que estamos siendo observados. Es ese “ tengo la sensación de que alguien nos observa ” de las películas de suspenso.    Siempre tuve esa capacidad muy desarrollada. De niño, muchas veces me despertaba en la noche y veía a mi padre o a mi madre cuidándome. Otras veces no los veía, pero suponía que habían estado ahí, de lo contrario no me hubiera despertado con esa sensación de ser observado. En mi adolescencia y juventud me sirvió para identificar a quienes se fijaban en mí.    Para saber hasta dónde llegaba mi capacidad me anoté como voluntario de un experimento en la universidad. El mismo consistía en permanecer con los ojos vendados en una habitación cerrada, sin cámaras para no afectar los resultados. Por una mirilla, una persona se asomaba periódicamente. Yo debía presionar el botón de un control remoto cada vez que me sintiera observado por esa persona. Los resultados fueron increíbles: acerté el 10...

   Gustavo vive solo en un monoambiente de 3 por 6 metros. Algo pequeño, pero cómodo y perfectamente funcional a sus necesidades. Desde la esquina donde se ubica su cama es posible ver todo el departamento. Bueno, en realidad no todo: la esquina opuesta a la de su cama queda cubierta por el abultamiento del baño, único ambiente separado del resto de la vivienda. Allí guarda las escobas y los enseres de limpieza.    Muchas veces Gustavo se ha despertado con la terrible sensación de que algo siniestro se ocultaba en esa esquina que no podía visualizar. Con el paso del tiempo esa sensación se fue incrementando hasta impedirle levantarse durante la noche. En innumerables oportunidades sintió ganas de orinar en horas de la madrugada y el temor le impidió ir al baño. Permaneció asustado bajo las sábanas hasta que el sol hizo su aparición y recién en ese momento fue capaz de levantarse, con la vejiga hinchada y los riñones doloridos. Otras veces se levantó rápidamente y c...

   Isidoro Vazquez salió a trabajar como todas las mañanas, cortando cañas para una empresa azucarera. El sol era abrasador y las cañas ofrecían poco refugio. A eso del mediodía se sentó a descansar en uno de los pocos lugares donde daba la sombra y se quitó la camiseta transpirada para que se secara con la brisa. En ese momento sintió que algo caminaba por su espalda. Pensando que podía tratarse de una araña ponzoñosa o de un alacrán, intentó quitárselo rápidamente, pero antes de que pudiera actuar, la alimaña clavó su aguijón y se perdió entre las cañas.    El cañero comenzó a experimentar mareos y nauseas. Corrió en busca de ayuda, pero solo pudo avanzar unos pocos metros antes de caer desmayado.    Despertó en una cama de hospital. No había nadie mas en la habitación. Al lado de la puerta se acomodaba una mesa con dos botellas de agua y unos refrigerios. No sabía cuánto tiempo había estado inconsciente. Recordó el motivo y se llevó instintivamente l...

  “ lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que afecta a las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás” . Sigmund Freud , Lo siniestro (Unheimlich , 1919).         Beatriz leyó el mensaje de texto que acababa de llegar a su celular: “ En quince minutos salgo del Hospital y voy para allá ”. Estaba nerviosa. Hacía semanas que intentaba acercarse a Esteban, el nuevo residente del Hospital. El día anterior había tenido la oportunidad. Regresaba de la Sala de Radiología del 3° Piso con los resultados de un paciente cuando se cruzaron en el ascensor.    -Hola- le dijo él-. ¿Vas para la Planta Baja?.    - Sí- respondió ella con timidez.    -¿Está todo bien?.    -Sí, buscaba los resultados de un paciente.    -Fue un gusto verte- dijo Esteban cuando el ascensor se había detenido.    Esteban se alejaba cuando Beatriz lo detuvo:    -¿Tienes guardia mañana en la noche?- le...